从迷茫萌新到赛道终点
皓哥加入车队，并不是一个很宏大的决定。
他和现在留下来的大四学长们不是同一批加入车队的，这还要从他大一刚进校园时说起——
陌生的环境、新的身份，他不知道自己应该把精力放在什么地方。有天中午吃饭，他随手刷到了车队的推送。
想着不如找点事情做，于是点开推送报了名，就这样加入了BITFSAE。
这个决定在当时看起来再普通不过，却悄悄开启了一段持续了四年的车队生涯。
回过头看，这一切仿佛都是巧合，又像是命中注定的缘分。
第一次上手：干得不太行，但真的在学
他真正开始干活，是在2023年。
那时皓哥刚入队不久，很多东西都不熟，雷学长很信任他，直接让他上手。
"雷学长的胆子真的很大，"皓哥笑着说，"但说实话，我干得挺差的。"
干活期间还发生过一次意外——箱子烧了。
这对一个刚加入车队的新人来说，是一次既慌乱又难忘的经历，也是从那时候开始，他意识到，这里不是"试试看"，而是真正需要被托付责任的地方。
到了2024年，有了前一年的经验，整体的进度推进顺了很多。一方面是因为大家比之前更熟练了，另一方面，也离不开琛总在后面一直盯着进度。
但顺利，从来不代表轻松。
工训楼的夜晚，和一口气撑下来的日子
2024年，皓哥熬了好多夜，要是有个属于他的2024年度总结，"工训的夜晚"一定占了至少80%。
调安全回路，假期里跟着嘉豪一起做电池箱，前前后后差不多半个月时间，每天都是凌晨十二点左右才从工训离开。
他住在丹枫，回宿舍要跨过南北校区的大门，夜深了，栅栏已经关了，一开始还要麻烦保安开个门，后来走多了才发现，原来旁边还有扇小门可以进。
再后来，他甚至记住了宿舍的哪一扇门"坏了"，一推就能开。
昏暗的灯光，疲惫的身体，还有一种说不上来的踏实感。
没有春夏秋冬，没有白天黑夜，皓哥见证了工训楼的月升日落，也在一点点把自己磨进这辆车里。
2024年国庆前，他本来计划出去玩一段时间，想着走之前把事情都干完。结果假期前一天，偏偏有个紧急问题需要改，为了不耽误国庆练车，他干到夜里两点才离开，后面比较顺利，没出什么问题。
24年合肥记忆
在合肥赛场上，有了23年的经验，大家干活比较谨慎，不过很多问题还是接连出现。
电检在即，却发现整车电机无法稳定上高压电，皓哥和琛总在P房修车修到十点半断电，卡着时间才离开；第二天电检，又发现有个轮转不了，回到P房排查，才发现是电机编码器线断了，针脚留在里面。那天每个人都很急，处理了半个多小时，最后还是找来了一位有经验的学长，才把问题解决。
紧接着，就是淋雨检。
在淋雨之前一切都很顺利，淋完雨也顺利跑完了八字。大家想着收车后再进检区上一次电，看看整车状态。
就在准备测车的时候，客观不可控的意外毫无征兆地发生了。那一刻，皓哥心里猛地一沉——如果因此影响核心设备状态，这个赛季的推进或许就要陷入停滞。压力、焦虑、混乱一股脑涌上来，但他还是强迫自己冷静下来，拆解排查问题。
万幸，问题不算致命，悬着的心暂时落了下来。第二天一大早，皓哥就和电气、电池箱的同学们率先排查设备，确认电池箱未受关联影响，再紧急进行部件检修与调试，完成后重新开箱准备复检——这些当时的应急处置与技术复盘，也都成为了后续传承发扬的重要基础。
忙碌了一整个晚上，还好有惊无险，第二天上午很极限地通过了电池箱复检。
在直线和高避前，还发现了IMD报错这个紧急的问题，为了保住成绩，大家还是决定把前面两个电机断掉，变成后驱两电机完成比赛。凭借然队高超的驾驶技术，银鲨依旧跑出了1分17秒的好成绩，皓哥也是吃了一颗"定心丸"，全身心投入到IMD报错的排查中。
误判、推翻、再来一遍……
耐久赛的早上，他还在电检区修车，场内外所有队员都捏着一把汗。
直到四电机重新转起来的那一刻，银小鲨们发出了一声呐喊，所有车队和裁判都看向了我们。
四电机，终于复活了。
皓哥开心得不行，但还是悬着一根线。不知道这次修好，是暂时的，还是永久的。
遗憾：那辆停在雨里的车
真正刻进记忆的，是那年耐久赛场上的一次"停下"。
发车的一瞬间，车冲得很快，旁边还有人感叹："哇塞，这是北理的车吗，好快啊。"可惜，在发车后不到十秒就失去了动力。原因并不复杂：油门没有完全松掉，高压仍在输出电流的情况下重踩刹车，触发了BSPD，高压系统下电。
这是规则允许的情况。理论上，车手只需要完成复位并重新上电，车辆就能继续跑下去。
但是——
"完了，忘给沈老师讲如果触发BSPD怎么重启车辆了。"
皓哥说，赛前琛总其实提过要给车手讲清楚复位流程，但在紧张的准备中，大家忘记了。更致命的是，那一年车队还没有车手radio，赛道内外的信息完全断开了。
皓哥回忆到这的时候，眼眶已经湿润了……
是的，大家努力造了一年的车就这样趴在了赛道上。
雨越下越大，视线里只剩下一辆编号为E31的银鲨XIII，孤零零地停在赛道上。
直到所有车辆完赛，大家才冒着滂沱大雨把车推回检区。
皓哥只想验证一件事：当时讨论的方案，究竟能不能让车重新启动？
试验结果证明，方案是可行的，如果当时能提前十秒把结果告诉沈老师，去年银鲨是可以完赛的。
那句忘了说的话，成了他心里最难放下的遗憾。
圆梦，但不停歇
25赛季，银鲨XIV拿到了"国一"。
愿望墙上的第一句话"保国一，争前十"，是day0时皓哥写下的，虽然最后离前十只差一名，但这一年也算是圆梦了。
赛前，皓哥心里其实已经有数：这辆车很稳，大概率能完赛，只要完赛，"国一"基本就稳了。但他始终不敢去想车冲过龙门架的画面。
"比赛之前，我一想到那个画面，就已经有点想哭了。"
作为ESO，他几乎参与了全流程的过检，每一项都很极限，和裁判battle了不少次。耐久时，他一度又出现了去年那种紧张和揪心的感觉，甚至在视角盲区里，以为车又趴窝了。
"那一刻，掉小珍珠了。"
尾声
"圆了银鲨十年的梦。"
这是吴子皓对自己这段车队生涯的总结。
今年他还会再干半年，但这个赛季，已经为很多银小鲨的故事画上了阶段性的句号。
比赛教会人的，从来不只是技术。
还有沟通、责任、传承，以及——
在真正冲线之前，
没有任何一个银小鲨可以停下。
彩蛋
From某位皓哥迷弟：
皓哥非常有耐心，非常认真，也非常有责任心。
我入队以来从小白逐渐成长为主力，皓哥、邴哥手把手教，带着建模、出图、做线、调试车子，这个过程中出现了问题基本不抱怨，就是带着我们一起分析解决问题。
25年比赛印象最深刻的一幕是箱子出问题后我和队友发生争执（当然很快就和好了），但是皓哥非常淡定，解释了问题以后安定军心；还有一次是暑假干活因为粗心出现大问题，皓哥第一时间没有压力指责我们，而是很有耐心地指导，给我提出解决建议。
皓哥也很能团结队伍，三电的大家这么齐心协力在赛场上修车子、拿到优秀设计奖，不遗漏每一个可能出错的小地方，最终成功完赛，皓哥绝对是这么多定海神针里面的一根。
从皓哥的身上我真的学到了很多很多，知识只是里面最小的一部分。现在责任交给了我们，皓哥可以好好歇歇啦。
我们也会一直努力的，为了那个约定！