2026年1月31日下午，随着最后一颗螺栓从模具上卸下，26赛季银鲨单体壳顺利完成脱模。
加工室的灯光下，碳纤维纹理微微泛着光。这具轻盈而坚固的壳身，从模具表面处理到最终脱模，凝聚了十几个昼夜的专注与付出。
寒冷的假期，火热的加工区
1月15日，寒假刚刚开始，加工区便渐渐热闹起来。
不少新队员主动放弃假期，选择留下来参与单体壳加工。
他们处理模具、碳布铺设，这些环节对他们来说都是全新的尝试。和老队员并肩忙到凌晨三点，稍作休整后，清晨又准时守在模具前。整个过程没有人抱怨，也没有人退缩。
车身组元老刀哥虽已退役，此次恰好回北京，得知车队正面临需求，便主动过来帮忙。
面对新队员的提问，他总是耐心解答；封袋的实操技巧更是手把手教学，还全程陪着大家完成脱模和称重的工作。
陆姐每天清晨从中关村出发，赶七点第一趟去良乡的班车，到加工区现场指导。加工商、厂家的对接沟通也由她负责，为队员们分担了不少压力。
这个寒假，
因为一群人的并肩奋斗，
多了许多暖意。
车身组组长徐总：带头往前冲的主心骨
脱模倒数第三天，加工进度稍有放缓。
徐总没有多说什么，只是默默留下来继续赶工，这一忙就是一整夜。实在太晚，他索性在加工区找了个角落歇下，第二天一早又继续投入工作。
作为组长，他总觉得自己还能做得更好，每天都会复盘当天的工作，也习惯把责任揽在自己身上。面对操作出错的新队员，他总是耐心鼓励："没事的，再试试。"
一步一步教方法、讲技巧。
对新队员而言，他既是专业的老师，也是最可靠的队友。
新队员的十七天：在实操中从生涩到上手
这十七天的攻坚，对新队员来说，是一段从零开始的成长。
从处理模具到最终脱模，他们在一次次实操中完成了无数个"第一次"。
1月15日，第一次定位块打孔。电钻握在手里，还不知道该用多大的力。
第一次补腻子，原子灰和固化剂按照100:2混合，搅匀后刮在模具破损处，等固化再打磨。
1月17日，第一次使用打磨机。600目、1000目的砂纸来回打磨，直到砂纸几乎磨平。第一次打蜡，粗蜡抹一遍晾干擦掉，再抹细蜡再擦一遍。
1月20日，第一次铺碳布。撕蓝膜、白膜往模具上贴，棱角要压实，空鼓处要割补，挡块除了接触面都要完整包覆。铺完之后，还要仔细检查有没有露红的地方。
1月23日，第一次敲螺栓，第一次躺进舱里铺蜂窝铝。舱内空间狭小，几乎转不开身，出来时背后早已被汗水浸湿。
1月29日，第一次封袋。因无合适的隔离膜，手头只有带孔型号，故铺设两层以替代。随后铺一层透气毡，封口时仔细检查袋子余量，确保能完全服帖于模具表面。
功夫不负有心人
1月30日，单体壳进入热压罐固化。直到罐体自然冷却，大家悬着的心才终于慢慢放下。
1月31日，刀哥带着大家进行脱模操作，首先将所有定位螺栓逐一拆除，这一步就用了好久，随后大家用脱模楔在模具之间的缝隙插一圈，拿着锤子转着圈一点一点往里面锤，将缝隙不断扩大，如此反复多次后，壳体开始松动，过程还是略微繁琐和漫长的。
接着，大家小心地把壳体抬下来放到架子上进行称重——
这些天的疲惫与坚持，在这一刻都有了答案。
26赛季单体壳重量定格在了26kg。
好巧！2026年，26赛季，26kg。
像是这段日夜拼搏的时光，悄悄留下的浪漫纪念。
载入史册……
一次笨拙而伟大的冒险
如今，26赛季的单体壳静静立在加工区。
新队员们在笨拙模仿与认真摸索中，在一次次试错中不断进步，迅速完成了从新手到能够上手的蜕变。
这份成长，离不开陆姐和徐总的日夜坚守，也离不开前辈们的倾囊相助。
刀哥来到加工区的那个下午；
陆姐接电话时始终耐心的声音；
徐总熬到凌晨五点，在加工区角落短暂休息的身影；
还有新队员们小心求教、又勇敢动手的画面——
都成为这个寒假最深刻的记忆。
26赛季，单体壳已经就位，车身组为整车打下了一个漂亮的开端。
接下来，发图加工、实物校核、零件装配、系统调试、整车装配、调试……还有许多工作在等待我们。
把细节做到极致，静待赛场绽放。